El cielo no solo trae lluvia en tiempos de desastre. A veces trae ayuda, auxilio, compañía. En la Huasteca veracruzana —donde caminos se partieron, puentes se hundieron y la tierra quedó desgajada— los helicópteros militares se han vuelto la única carretera posible.
El sonido de las aspas significa hoy lo que antes representaba el camión de la mañana o la tienda del pueblo: vida, presencia, respuesta.
Desde el Aeropuerto Nacional El Tajín, en Poza Rica, despega uno de los vuelos que desde hace días mantiene un puente aéreo permanente hacia la sierra. A bordo viajan pilotos, tropas, médicos y los Servidores de la Nación que realizan los censos casa por casa para que nadie quede fuera del proceso de apoyo. Su destino: tres de las comunidades más golpeadas por las lluvias atípicas del 10 de octubre.
Como parte de este seguimiento en territorio, Zeltzin Juárez, directora de Comunicación de Noticias De Frente, acompañó el recorrido aéreo para documentar la situación real en las comunidades aisladas y constatar la operación humanitaria desde el aire.
El helicóptero Black Hawk UH-60 es comandado por el capitán primero José Manuel García Alcántar —“Capitán Garfias” para sus compañeros—, de la Guardia Nacional y adscrito al Plan DN-III-E.
“El puente aéreo existe porque no hay otra forma de entrar. Los caminos desaparecieron. La gente no está sola: estamos aquí para llegar donde nadie más puede”, explica García Alcántar antes del despegue. Su casco refleja la pista ardiente; detrás, filas de despensas, bidones de agua, colchonetas y cajas de medicamento esperan turno.
Junto a ellos viajan ocho servidores de la nación provenientes de Durango. Uno de ellos, Arnulfo López, lleva en su mochila un sleeping bag:
“Venimos cuatro días y tres noches. El censo es la puerta de la ayuda; si no llegamos, no existen en papel. Y si no existen, la reconstrucción tarda más. Lo primero es que nadie quede fuera”.
SAN GREGORIO: el primer aterrizaje
La primera parada es San Gregorio. El helicóptero aterriza entre gritos, llanto y una mezcla de alivio y desahogo acumulado. Nadie había podido llegar en tres días. Las mujeres sostienen cartulinas improvisadas para hacerse visibles desde el aire; fue así como lograron ser localizadas.
“Apenas está llegando la ayuda… aquí no tenemos camino, tenemos que cruzar el río… lo que más necesitamos ahora son medicamentos para diabéticos, hipertensos, embarazadas”, cuenta una madre con voz desgastada por esperar y vigilar el horizonte.
La despensa trae comida, pero lo que más pesa es la sensación de que, al fin, alguien vio su dolor.
EMBOCADERO: la ayuda y la justicia
En Embocadero, la petición es otra:
“No solo comida: que la ayuden a repartir parejo”, pide una vecina. Explica que cuando las carreteras quedan cortadas, la ayuda se vuelve escasa, y donde es escasa, a veces se vuelve disputa.
Aquí tampoco hay luz ni señal telefónica. Para avisar a sus familias que están vivos, caminan cerros enteros hasta encontrar un punto de cobertura.
ZONTECOMATLÁN / AGUA FRÍA: donde la pérdida es total
En la tercera parada, Agua Fría, el desastre ya no se mide en despensa, sino en vida cotidiana borrada: animales arrastrados, parcelas destruidas, viviendas inhabitables.
“No es solo lo material. Es que ya no sabemos a dónde salir”, dice una vecina. Otra mujer, esposa del agente municipal, pide diésel para reactivar la maquinaria que intenta abrir la única brecha de comunicación.
Aquí, además de los víveres, el helicóptero trae médico. Se atiende a un hombre herido en la pierna; sin la misión, seguiría esperando atención quién sabe cuántos días más.
Sostener la ruta desde el aire
Al terminar la entrega de ayuda, el capitán Abraham Arriola piloto del MI-17 de la Guardia Nacional cuenta:
“Es satisfactorio, pero también duele. Ver la pérdida, ver la desconexión. Estamos volando cuatro veces al día, llevando entre dos y tres toneladas por viaje. La prioridad es que la gente no se quede sola. Cada aterrizaje es también un mensaje: seguimos aquí”.
Cuando el cielo es la carretera
La ayuda aérea no son solo paquetes: es presencia. En estas comunidades, el sonido del rotor significa que el país sí se acordó de ellos. Que existen.
Mientras la maquinaria abre paso en tierra, el puente aéreo mantiene viva la ruta. Lo indispensable llega desde arriba: agua, alimento, medicinas, médicos —y esperanza—.
La reconstrucción tomará tiempo; las brechas, los animales perdidos y las cosechas arrasadas no se recuperan en días. Pero mientras tanto, hay una certeza: no están a la intemperie de la soledad.
Los aviones y helicópteros no solo cruzan la sierra: la están sosteniendo.
Porque en la Huasteca veracruzana, hoy, el camino no comienza en el suelo.
Empieza en el cielo.
La reconstrucción tomará tiempo. Las máquinas aún no pueden abrir paso. Mientras eso ocurre, el cielo se convirtió en la única vía pública disponible.
